当前位置:首页 > 艺苑名流 > 文章内容页

【柳岸·花】芋头其实能开花

来源:文学网 日期:2019-11-11 分类:艺苑名流
土豆开花常见,地瓜开花不少见,唯独没见过芋头开花。   我出生的年代,什么都穷,吃不饱的母亲没有足够的奶水,只能将家中最嫩滑的芋头嚼了又嚼,用手指抹进儿子饥饿的嘴里,滴一滴泪花送儿子咽下。也许,正是因为此,长大后的我,很是喜欢芋头,不论是蒸的,还是烤的,甚至,花蛤炖芋头更是吃不够。   后来母亲每当想起那段往事,总是戳着我的额头说,你简直就是饿死鬼转世的,吃奶的时候咬住奶头不放,吃芋头的时候咬住指头不放。   真的有些羞赧,可是啊,大概俺那时真的饿极了,若是现在,什么奶粉都有,什么婴儿乐都有,我会那样?你说是吧?   也许是有生以来吃的第一种食物就是芋头,长大以后对芋头就有一种天然的偏爱。人,即使没有报恩之行,感恩之心应该有的。我们走过的每一座桥,我们乘过凉的每一棵树,在寂寞中听到的每一声鸟鸣……都是我们生命中的唯一,不该无视。   芋头的茎叶,像极了水中的荷叶。清早起来,翠绿的叶擎着一粒粒晶莹的水珠,那样温润清新。天热的时候,伙伴们都去掐荷叶,只有我掐一片儿大的芋头叶,顶在头上,既挡阳光,又有一股湿润罩在面前,很是惬意。秋天来了,芋头的茎干,又会被聪慧能干的村妇们洗净,剁碎,跟豆粕馇渣,可饭可菜,齿颊留香。   当看到水里的荷叶间冒出朵朵鲜艳的花儿时,就问母亲,芋头为什么不开花?   正在拔着草的母亲擦了擦额头上的汗珠,说:“她可能是在想,要是开了花,能长好芋头吗?想着想着,就把开花的事情给忘了。”   我听了也没懂,母亲又去干自己的活了,扔下皱着眉头的我傻傻地思考着。一只蜻蜓飞过来,在芋头叶上弹跳了一下,走了;一只蝴蝶飞过来,在芋头叶头顶盘旋了一阵,可能也像我一样皱着眉头弄不懂这么翠绿的叶子里怎么没有花儿呢?   后来才知道,芋头是开花的,芋头一旦开花,形似马蹄莲,色泽鲜艳,亭亭玉立,香气四溢,只不过条件非常苛刻,就像大画家一画难求。铁树千年才开花,因而弥足珍贵;昙花一现即凋谢,故而令人神伤。   据说,芋头开了花,就会大量吸收消耗了养分,芋头就难以长大。人们在培育过程中,抑制了芋头开花的欲望。花,我所欲也;芋头,亦我所欲也,二者不可得兼,舍花而取芋头者也。舍得,是一种智慧。   其实,世上的花太多了,即使芋头年年开花,也代替不了别的花儿。可是呢,又有谁能代替得了芋头给人们带来的香甜呢?   郑板桥有诗云:“闭门品芋挑灯,灯尽芋香天晓。”郑板桥吃芋头用“品”字,足见对芋头的痴爱,也足见芋头的香甜可口。芋头的香味久久不散,一直萦绕到大天亮。或许,只有深爱着,才会有这样深的情感。   不知道郑板桥吃的芋头是蒸的还是烤的,我小时候最爱吃还是用火烧烤的那种。在网上看到一首民谣曰:“深夜一炉火,浑家团圆坐。煨得芋头熟,天子也如我。”真的是享受烧烤芋头的真实写照,自然就想起了,小时候烤芋头的情形。   常常是,兄妹三人蹲在灶边,看着父亲把芋头一个个摆进灶洞里,点上火,火苗映得我们的脸通红。父亲一边讲着“九头雕”“聊斋”“三国”,一边不时拨动一下柴火。兄妹三人沉浸在故事之中,更沉浸在对芋头的向往之中。   慢慢地,芋头的香气渐渐浓郁,飘散,我们的口舌已经生津。终于,柴火熄灭了,父亲用棍子把芋头一个个拨拉出来,把焦炭似的外皮剥去,那外焦内软、香味浓重的芋头啊,就让你急不可耐了。当吃完最后一颗的时候,我们的眼睛又回到那堆灰烬,是不是还有漏网之“芋”?那时候太小,只懂得口腹之欲,若是能像骆宾王一样,来上一首小诗,应该是不错的。   当兄妹三人抹去嘴角黑黑的灰炭,带着芋头的香气进入梦乡之后,父亲又不声不响地编那些能为我们挣来学费和油盐酱醋的筐筐篓篓去了……   “香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清。”这是苏东坡赞美芋头的诗句。芋头不愿意盛开耀眼的花朵,却全心全意,在泥土之下默默地吸天地之精华,为我们奉献了独一无二的甜美。   今天回家,父亲让我把地窖里的芋头种拿出来。一看,一个芽也没发。父亲叹了口气,唉,忘了,人老了真是没用。应该早一点拿出来,地窖里的温度低,怎能发芽呢?   老父亲坐在芋头旁边,苍老的脸色跟芋头的色泽差不了多少。忽然想,父亲其实就是没能开花的芋头,辛苦的一生,完全给了儿女。没见过长城,没登过泰山,当儿女可以带着出去玩的时候,他们又走不动了。记得一次在一个景区,一辆车里坐着一位老太太,趴在车窗上,看着红男绿女,看着漫山遍野的花儿……   我羡慕那些能带着父母旅游的同学,“父母在不远行”是对的,但“父母健带他们去旅行”是不是也是对的? 癫痫病治疗最好医院郑州癫痫病能治愈吗如何彻底治好癫痫病西安癫痫病到哪看